“Mi hijo, el amor que no tuve tiempo de decirle”: Marco Termenana habla de Giuseppe, fallecido como hikikomori

Hay dolores que no hacen ruido y sin embargo gritan todos los días. Son ellos los que habitan en habitaciones vacías, en gestos que ya no se hacen, en palabras que no se dijeron a tiempo. Marco Termenana los conoce bien. Él es el padre de José , el hijo que el mundo no supo escuchar, que se sintió atrapado en un cuerpo que no le pertenecía, en una sociedad sorda a su grito. Una noche de marzo de 2014, Giuseppe –o tal vez Noemi– abrió la ventana de su habitación y dejó que todo saliera. Vida, sueños, esperando ser finalmente visto como lo que era.

Su historia llega ahora también a Cusano Milanino, el miércoles 21 de mayo, a la Sala del Consejo “Walter Tobagi”. Pero no será sólo una presentación de un libro, será un momento colectivo de concienciación, una pausa en el bullicio de la vida para escuchar —de verdad— lo que significa no ser aceptado por quien eres. El encuentro está promovido por la Administración Municipal, que ha elegido conmemorar el Día Internacional contra la Homofobia, la Bifobia y la Transfobia acogiendo a Marco Termenana y su testimonio.

"El libro me lo presentó un ciudadano, y tras leerlo comprendí que no era solo una historia: era una herida abierta. Y era nuestro deber acogerlo", explica la concejala Francesca Agosti . Hay demasiados Giuseppes a nuestro alrededor. Demasiados niños que se encierran en silencio por miedo, por vergüenza, porque al mundo aún le cuesta aceptar lo diferente. Pero ¿diferente de qué, entonces? ¿De la idea de normalidad de quienes no quieren ver? La concejala Lidia Arduino también expresó su fuerte deseo de que este evento fuera posible: «La cultura no es solo teatro y literatura. También es empatía, es poner en circulación emociones, palabras, verdades incómodas. Este evento es un acto político en el sentido más alto: una invitación a derribar los muros de los prejuicios» . En el escenario, junto a Termenana, estará el periodista Fabio Benati, a su lado desde hace años en las presentaciones. Pero la voz que resonará más fuerte será la de José. A través de las páginas del libro «Mi hijo. El amor que no tuve tiempo de contarle» , el autor narra la tragedia que vivió, su fallida metamorfosis, el dolor crudo y vivo de alguien que se cuestiona a diario sobre lo que pudo haber hecho, dicho, comprendido. “A menudo me dicen que soy valiente”, dijo Termenana, “pero solo escribí para sobrevivir. Para buscar a mi hijo en la oscuridad de mi dolor. Escribir se ha convertido en mi forma de seguir viva. Si mi historia le sirve a alguien, entonces esta muerte absurda al menos tendrá algún significado”. En el libro, pero sobre todo en el rostro de un padre que no deja de buscar el contacto con su hijo perdido, está el retrato de una sociedad todavía no preparada para acoger la complejidad de la identidad. Una sociedad que con demasiada frecuencia ignora, pospone, niega. Y así Giuseppe se convirtió en un hikikomori, uno de esos chicos que eligen la invisibilidad como su única forma de defensa. Pero la voz de Marco rompe ese silencio, con una fuerza que desarma, contando un amor que no encontró palabras a tiempo, pero que hoy es urgente. Más aún, batalla.

Etiquetas del artículo